Eine persönliche Offenbarung in zwei Akten

Der Ausbau des Stadions der KT Rinnenkings schreitet – zumindest fast – planmäßig voran.

Offiziell läuft alles nach Plan.
Zumindest auf dem Papier.

Das für einen Dorfclub völlig überdimensionierte Bauprojekt geht bereits in die nächste Phase.

In Bauphase eins wurden alle drei Tribünenebenen vollständig auf Stehplätze umgebaut.

Phase zwei sah ursprünglich vor, sämtliche Blöcke mit zusätzlichen Sitzschalen aufzurüsten.

Ursprünglich.

Denn dann kam van Heutchen.

Der Bauherr hatte offenbar beschlossen, dass Bauingenieure zwar rechnen dürfen
aber am Ende trotzdem er entscheiden muss.

Kaum waren die ersten drei Blöcke der Südtribüne mit Sitzschalen versehen,
verlangte der schwerkriminelle Gangsterboss nach seiner persönlichen V.I.P.-Loge.

Ganz nach kölschem Liedgut:

„Ich han de Musik bestellt, doröm bestemme ich och wat se spillt.“

Und van Heutchen hatte bestellt.

Sein persönliches Prestigeprojekt ist inzwischen fertiggestellt.

Schon jetzt fasst der Betonkoloss unglaubliche 46.300 Zuschauer.

Sollte dieser Wahnsinn weiter konsequent durchgezogen werden,
entsteht in „absehbarer Zeit“ eine Arena mit 77.800 Plätzen.

Am Stadtrand von Dormagen.

Die Bauzeit: etwa zehn Jahre.

Die geschätzten Gesamtkosten:
Rund 300 Millionen Euro.

Ein Betrag, der selbst Lars Klingbeil ins Schwitzen bringen würde.

Ohne EU-Fördergelder, Zuschüsse der Landesregierung und Bürgschaften des DFB wäre dieses Projekt
vermutlich niemals Realität geworden.

Ein kleines Geschmäckle bleibt allerdings.

Denn Bauherr ist ausgerechnet:

van Heutchen Industries.

Zufälle gibt es.

Aber manche Zufälle wirken ungefähr so glaubwürdig wie nüchterne Entscheidungen im Vereinsumfeld.

Zur Eröffnung seiner V.I.P.-Loge – übrigens die einzige, die bisher überhaupt fertiggestellt wurde
lädt uns der stolze Baulöwe höchstpersönlich zum „Meet and Greet“.

Karla Kolumna und ich haben uns vorgenommen:

Heute fällt er.

Korruption.
Menschenhandel.
Prostitution.

Irgendwas.

Denn eines ist klar:

So ein Projekt entsteht nicht aus gesundem Menschenverstand.

„Das ist ein großartiger Tag! Für mich!“

Mit diesen Worten begrüßt uns der Drei-Zentner-Gangster.

Ein breites, festgetackertes Grinsen klebt in seinem Gesicht.

„Auch der Verein und die Stadt sollten glücklich sein,
dass meine Firma hier so hervorragende Arbeit zu so geringen Kosten leistet!“

Völlig selbstverliebt und arrogant winkt er seine Freundin heran.

Linda Lindemann.

Sie kommt näher.

Enges Outfit.
Ruhiger, selbstsicherer Gang.

Ein Blick, der nicht fragt – sondern nimmt.

Ich merke, wie meine Gedanken kurz abschweifen.

Verdammt.

Reiß dich zusammen.


Verdammt heiß, denke ich, als sie mir die Bierflaschen reicht.

Ihre Finger streifen meine Hand – einen Tick zu lange, um Zufall zu sein.

Und während ich versuche, professionell zu bleiben,
habe ich das Gefühl, von Lindas Blick regelrecht ausgezogen zu werden.

Ich gebe Karla eine Flasche weiter.

Sie steht dicht hinter mir, fast suchend.

Vielleicht Schutz.

Vielleicht mehr.

Ich schlucke.

Nicht nur das Bier.


„Sehen Sie sich das an!“

Van Heutchen klickt durch seine Präsentation.

„Ich habe mich selbst übertroffen! Modernstes Stadion, schönstes Vereinsgelände, effizienteste Infrastruktur
und das alles zum Spottpreis!“

Er strahlt.

Er glänzt.

Er glaubt jedes einzelne Wort.

„Schon bei Tageslicht ist das fast erregend! Aber nachts…“


Kurze Pause.

Ein schiefes Grinsen.

„…da entfaltet sich die wahre Schönheit meiner Schöpfung.“


Ich hasse es zuzugeben – aber die Bilder sehen verdammt gut aus.

Zu gut.

Ein Detail sticht mir ins Auge.

Vielleicht ist es das fünfte Bier.

Vielleicht die Spannung in der V.I.P.-Lounge.

Die Frage platzt aus mir heraus:

„Ist der Parkplatz nicht… etwas klein für so ein Stadion?“

Stille.

Dann dieses Lächeln.

Dieses van-Heutchen-Lächeln.

„Sie verstehen das Konzept nicht.“

Er beugt sich vor.

„Die Parkplätze sind nicht für Zuschauer.“

Pause.

„Die sind für Ferrari, Lamborghini, Porsche.“

Noch eine Pause.

„Für meine Spieler. Meine saudischen Freunde. Und natürlich meinen Rolls-Royce.“

Er lehnt sich zurück.

„Die Fans kommen zu Fuß.“

Ein Grinsen.

„Oder mit dem Bus. Der Umwelt zuliebe.“


„Kommen Sie. Staunen Sie.“

Van Heutchen führt uns hinaus auf den heiligen Rasen.

Mitten auf dem Spielfeld bleiben wir stehen.

Die Arena erhebt sich um uns herum wie ein Denkmal.

Nicht für Fußball.

Für Größenwahn.


Ich fasse mir ein Herz.

„Herr van Heutchen…“

Meine Stimme zittert kurz, doch ich zwinge mich weiterzureden.

„Glauben Sie nicht, dass eine Arena mit 77.800 Plätzen für eine Stadt mit 70.000 Einwohnern
völlig überdimensioniert ist? Baukosten von 300 Millionen Euro – wie soll sich das jemals rechnen?
Wer hat diese Fördergelder bewilligt? Und warum übernimmt der DFB Bürgschaften in dieser Größenordnung?
Und was ist dran an den Vorwürfen bezüglich der Sklaven aus Saudi-Arabien?“

Ein Fehler.

Ein großer Fehler.

Van Heutchen explodiert.


„Jetzt hör mal zu, du Lappen!“

Seine Stimme knallt über den Platz.

„Was fällt dir ein, mir so ’ne Scheiße zu unterstellen? Gleich klatscht es – aber keinen Beifall!“

Er baut sich vor mir auf.

Zwei Meter Wut.
Drei Zentner Druck.
Schweiß.
Ego.

„Ich kenne ‚Ursula vdL.‘ und ‚Bernd N.‘ seit meiner Kindheit! Ich habe alles von denen gelernt!
Also pass auf, wem du hier was unterstellst!“

Er kommt näher.

„Und die Sklaven… äh… ich meine die Arbeiter aus Saudi-Arabien?
Da war erst letzte Woche ein DFB-Inspektor da – Franz B. oder so!
Der hat im TV gesagt: Die laufen alle frei herum! Keine Ketten, keine Büßerkappen – alles sauber!“

Er nickt überzeugt.

Als hätte er gerade den endgültigen Beweis geliefert.

„Und dass das ganze Dorf ins Stadion passt? Perfekt!“

Er breitet die Arme aus.

„Wir schließen niemanden aus!“

Ich spüre, wie mir der Schweiß den Rücken hinunterläuft.

Ich nicke.

Langsam.

Vorsichtig.

Ein Schritt zurück.

Überleben vor Journalismus.

Ein Satz, den ich mir als Journalist eigentlich niemals erlauben dürfte.

Heute scheint er allerdings die realistischste Arbeitsanweisung zu sein.

Van Heutchen wischt sich den Schweiß von der Stirn.

Mit einem Spitzentuch.

Oder…

war das ein Spitzenhöschen?

Dann drehen wir uns um.

Und erstarren.

Linda.

Karla.


Offensichtlich sind die beiden ebenfalls stark erhitzt.

Nur auf eine andere Art.

Eng umschlungen.

Zu eng, um Zufall zu sein.

Ihre Körper pressen sich aneinander, als hätten sie alles um sich herum ausgeblendet.

Karlas Hände liegen an Lindas Hüften – erst zögernd, dann fester, als würde sie sich vergewissern,
dass das hier gerade wirklich passiert.

Linda reagiert sofort.

Zieht sie näher.

Selbstverständlich.

Ihre Bewegungen wirken ruhig – fast zu ruhig.

Abgestimmt.

Lippen treffen aufeinander.

Nicht vorsichtig.

Nicht überrascht.

Direkt.

Fordernd.

Ein Moment, der sich ausdehnt.

Lindas Finger gleiten langsam Karla den Rücken hinauf, bleiben kurz im Nacken liegen.


Ein sanfter Druck.

Kein Zwang.

Aber auch kein Zufall.

Karla geht mit.

Ohne sichtbaren Widerstand.

Ohne Zögern.

Ich bin verwirrt.

Ist Karla nicht gerade erst mit Alexandra Neumann zusammengekommen?!

Ich bin gefesselt.

Ein Teil von mir will wegsehen.

Ein anderer…

ganz sicher nicht.

Gefangen zwischen Schock und Faszination.

Van Heutchen wirkt ebenfalls kurz irritiert.

Ein harter Blick.

Ein kurzes Zucken.

Dann fängt er sich.

Natürlich.

Das schiefe Grinsen kehrt zurück.

Er legt mir den Arm um die Schulter.

„Komm, Jung…“

ruhig, fast gönnerhaft.

Ein Nicken Richtung Mittelkreis.

„Wir lassen die beiden mal machen.“

Kurze Pause.

„…und gehen ein Bier trinken.“

Ende von Akt 1
Fortsetzung folgt

Massiver Kaderumbruch bei den KT Rinnenkings – schon wieder!

Ein Leitartikel

Einleitung:

Liebe Leser,

meine neue neue Chefin Julia Reich, Stieftochter von Verleger und Chefredakteur J. Jonah Jameson, hat mich ganz lieb und nett
darum gebeten, van Heutchen, den vorbestraften Baulöwen und Sportdirektor der KT Rinnenkings, unter Beobachtung zu nehmen.

Offensichtlich hat sie es bis heute nicht verwunden, dass es van Heutchen gelungen ist, ihren Stiefvater zu bestechen.

Seitdem scheint sie auf Vergeltung zu sinnen.

Aus diesem Grund sitze ich in einem kleinen stickigen Hotelzimmer in Sichtweite der Stadionbaustelle fest.

Frei nach dem Motto: „Halte deine Freunde nah, aber deine Feinde noch näher.“


Verdammt, warum kann ich Frauen einfach nicht widerstehen!?

Je länger ich das kriminelle Schwergewicht beschatte, desto dunkler werden meine Gedanken um meine geliebte KT Rinnenkings.

Ich kann es nicht greifen, nicht benennen und nicht beweisen, aber unmoralische Menschen tun unmoralische Dinge
und führen unseren Verein in eine dunkle Zukunft!

Ich fühle mich wie Frodo, der Ringträger.

Etwas vergiftet meine Gedanken.

Etwas flüstert mir ständig zu, dass hier etwas ganz und gar nicht stimmt.

Aber ich kann es nicht erklären!

Artikel:

Alle Jahre wieder.

Wobei – mittlerweile müsste man wohl sagen:

Alle halbe Jahre wieder.

Kaum hat sich das Transferfenster geöffnet, beginnt bei den Rinnenkings erneut das große Kommen und Gehen.

Sportdirektor Van Heutchen arbeitet unbeirrt weiter an seiner berühmten „Goldenen Generation“.

Langsam stellt sich allerdings die Frage, ob diese Generation jemals tatsächlich gemeinsam Fußball spielen soll oder ob sie lediglich
als Durchgangsstation auf dem Transfermarkt existiert.

Es grenzt mittlerweile an Besessenheit, mit welcher Entschlossenheit der dominante Macher vom Niederrhein
den blutjungen Talenten auf dem Transfermarkt nachjagt!

Ein Glück sind wir hier im Herrenbereich, sonst würde ich mir noch deutlich mehr Sorgen machen!

Egal, wie viele Transferfenster ein schlechter Manager für eine Goldene Generation benötigt:

van Heutchen braucht mehr!

Kaum entwickelt sich ein Spieler zum Star seiner Liga, wird er verkauft.

Kaum verlässt ein Talent das Nachwuchsleistungszentrum, wird es verkauft.

Kaum wird ein Spieler älter als 24 Jahre, wird er verkauft.

Die meisten Kois im Vereinsweiher verfügen mittlerweile über mehr Lebenserfahrung als die erste Mannschaft.

Und vermutlich auch über längerfristige Arbeitsverträge.

Ist das noch Kaderplanung oder bereits gewerbsmäßiger Menschenhandel?

Natürlich weiß ich, dass Juristen auch diese Formulierung kritisch sehen werden.

Juristen sind allerdings nicht diejenigen, die jedes halbe Jahr einen komplett neuen Kader auswendig lernen müssen.

Mittlerweile ist der Kader so weit ausgedünnt, dass die verbliebenen Spieler alle Spiele durchspielen müssen.

Für die Neuverpflichtungen mussten Kaderplätze freigemacht werden.

So spielt der übergewichtige Mafiaboss vom Niederrhein nicht nur mit der Gesundheit der Stammspieler,
sondern gefährdet auch noch den sportlichen Erfolg des Vereins!

Zurzeit sind aufgrund von Personalmangel praktisch keine Einwechslungen möglich.

Am Deadline Day wechseln mittlerweile regelmäßig mehr Spieler zum Verein als Tiger Woods außereheliche Affären hatte.

In einem Jahr versteht sich!

Das hat doch gar nichts mehr mit seriösem und professionellem Management zu tun!?

Irgendwann ist auch bei einem Transferfenster die Grenze zur Drehtür überschritten.

Ich werde bald die Gelegenheit haben, den verantwortungslosen Möchtegern-Casanova der KT Rinnenkings zur Rede zu stellen.

Meine Kollegin Karla Kolumna und ich sind zum „Meet and Greet“ als eine Art Einweihungsfeier der ersten VIP-Loge
im neuen Stadion eingeladen.

Diesmal bleibe ich standhaft.

Diesmal lasse ich mich nicht von Charme, PR-Geschwätz oder luxuriösem Catering einlullen.

Diesmal überführe ich den Drei-Zentner-Koloss der organisierten Kriminalität.

Ich darf nicht schon wieder kneifen!


Es wird Zeit, dass sich etwas ändert.

Die schleichende Übernahme des Vereins durch den Kingpin muss gestoppt werden.

Ich beobachte die Entwicklung der KT Rinnenkings seit der Verpflichtung des Dormagener Selfmade-Millionärs mit Argusaugen.

Und je länger ich hinschaue, desto klarer wird das Bild.

Zugegeben:

Die sportliche Entwicklung des Vereins ist beeindruckend.

Die finanzielle Entwicklung ist geradezu atemberaubend.

Der Stadionbau schreitet bemerkenswert voran.

Die Marktwertentwicklung des Kaders ist phänomenal.

Ja, ich weiß, die Fakten sprechen nicht unbedingt für meine These.

Aber genau das macht die Sache doch so verdächtig!

Kein normaler Mensch kann gleichzeitig so erfolgreich und so suspekt sein.

Aus diesem Grund bitte ich jeden Leser eindringlich:

Lesen Sie alle meine bisherigen Artikel.

Beginnen Sie mit „Van Heutchen übernimmt – Rinnenkings zwischen Bier, Ball und Bundesliga-Träumen“ vom 18.10.2025
(aber unbedingt die überarbeitete Fassung vom 18.03.2026)!

Achten Sie auf die Kleinigkeiten.

Achten Sie auf die Randnotizen.

Achten Sie auf die Hinweise.

Verbinden Sie die Punkte.

Sie werden es erkennen.

Es ist offensichtlich.

Es ist ein Plan.

Und er darf nicht gewinnen.

Die Geschichte wird heiß.

Nein.

Die Geschichte IST heiß.


Oder hat Frau Dr. Harleen Quinzel am Ende doch recht und ich sollte mich einfach einmal ein paar Tage ausruhen?

Ein Augenzeugenbericht

Es war eine herausragende Saison der KT Rinnenkings!
Die erste Meisterschaft der Vereinsgeschichte – und die zweite Torjägerkanone für Hanspeter Hobel.

Die Bilanz dieses wahr gewordenen Fußball-Fiebertraums:
22 Siege, 4 Unentschieden, 0 Niederlagen und ein Torverhältnis von 94:26!

Torschützenkönig wurde Hanspeter Hobel – von allen nur Hansi genannt – mit aberwitzigen 30 Ligatreffern.
Wenn es je eine Thekenmannschaft verdient hat, sich ins Goldene Buch der Stadt Dormagen einzutragen, dann diese Kampftrinkertruppe!

Wenige Tage nach dem letzten Saisonspiel ist es heute endlich so weit.
Die ganze Stadt ist auf den Beinen, um ihre Aufstiegshelden gebührend zu feiern!


Die Szene erinnert an die fünfte Jahreszeit im Rheinland: Karneval.
Tausende Fans säumen den Straßenrand, um ihrem Prinzen „van Heutchen“ und seinem Hofstaat zu huldigen.
Wie ein Karnevalsfürst hat sich der Kingpin an die Spitze seines Wagens gestellt und lässt sich vom gemeinen Volk feiern.

Immer wieder stemmt der Macher vom Niederrhein die Meisterschale in die Luft und genießt den tosenden Jubel seiner Untertanen.

Auch sein Adjutant Hansi, Hanspeter Hobel, kostet es sichtlich aus, seine Torjägerkanone zu präsentieren.
Die beiden wirken dabei fast so innig wie ein Brautpaar auf dem Weg zum Altar – nur deutlich betrunkener.


Ich würde wetten, dass die Mannschaft jetzt schon denselben Pegel hat wie an Rosenmontag gegen 23 Uhr.

Unsere neue Chefin, Frau Julia Reich, hat Klara und mir den Auftrag gegeben, den Festakt rund um den Eintrag ins
Goldene Buch zu dokumentieren.

Wahrscheinlich hofft sie, wir könnten dabei die eine oder andere Schweinerei oder Peinlichkeit aufdecken. Frau Reich hat offenbar bis heute nicht verwunden, dass es van Heutchen gelungen ist, ihren Stiefvater zu bestechen. Seitdem scheint sie auf Vergeltung zu sinnen.

Klara und ich entscheiden uns deshalb für Arbeitsteilung.

Ich soll den Narzissten über seine eigene Eitelkeit in einen selbstverliebten Laberflash treiben. Ein bisschen Honig ums Maul schmieren, ein bisschen Aufmerksamkeit geben – selbstverliebte Männer werden davon schnell leichtsinnig.

Klara dagegen übernimmt den heikleren Teil.
Sie will ihren Finger noch einmal tief in die offene Wunde legen und nachbohren, was Linda uns damals an Weihnachten eigentlich anvertrauen wollte.

Der eigentliche Akt des Eintrags ins Goldene Buch verlief anschließend relativ unspektakulär.
Das Interview dagegen nicht.


Der kriminelle Baulöwe wirkte noch immer berauscht von der Ehre dieses Moments, sodass ihm plötzlich
folgende Worte aus dem Mund fielen:

„Herr van Heutchen, zunächst einmal Gratulation zur Meisterschaft und zum verdienten Aufstieg in die 3. Liga. Ein Traum wird wahr!“

„Sie sagen es! Endlich Profifußball! Endlich die große Bühne! Endlich das große Geld! Endlich die Anerkennung, die ich verdiene!“

„Was sind Ihre Pläne für die Zukunft? Wie soll es mit Ihrem Verein weitergehen?“

„Als Erstes baue ich eine Radiostation!“

„Eine Radiostation? Das ist überraschend.“

„Aber nur für dich, du Luftpumpe.“

Dabei rammt er mir grinsend die Faust gegen die Schulter.
Bei van Heutchen fühlt sich selbst ein freundschaftlicher Stupser an wie häusliche Gewalt.

„Das ist ganz einfach“, beginnt er anschließend die Erläuterung seines diabolischen Plans.
„Wer die Medien beherrscht, beherrscht die Menschen. Erst kaufe ich die Zeitungen, dann das Radio und am Ende kontrolliere ich das Fernsehen. Dann hält mich niemand mehr auf.“

Ich frage mich ernsthaft, ob er das gerade wirklich gesagt hat.

Unwillkürlich beschleicht mich das Gefühl, mitten in einem James-Bond-Film oder einem schlechten Marvel-Comic gelandet zu sein.
Offenbart hier gerade tatsächlich der Superschurke höchstpersönlich seinen Masterplan zur Ergreifung der Weltherrschaft?

Aber wer soll in dieser Geschichte bitte der Held sein?

Unsicher lasse ich den Blick durch den Saal wandern und versuche, Blickkontakt zu Klara aufzubauen.

Vergeblich.

Klara hat es offensichtlich geschafft, Linda in ein bemerkenswert intensives Gespräch zu verwickeln. Die beiden stehen ungewöhnlich nah beieinander. Linda spielt nervös mit ihrem Sektglas, während Klara sie mit diesem ruhigen, gefährlich aufmerksamen Blick fixiert, bei dem Menschen entweder anfangen zu reden – oder sich auszuziehen.

Offenbar bemerkt der Drei-Zentner-Riese seinen Fauxpas inzwischen selbst und versucht hektisch zu retten, was noch zu retten ist.

„Du gehst doch zum Lachen in den Keller, hab ich recht?! Das war natürlich nur ein Scherz!“

Schon wieder kracht mir seine Hand gegen die Schulter.
Diesmal eindeutig mehr Schlag als Stupser.

„Einige neutrale Fußballfans fanden es… sagen wir… bemerkenswert, dass jedes Spiel Ihrer Mannschaft vom selben Schiedsrichter geleitet wurde. Wie ist dieser Umstand zu erklären?“

„Also auf Herrn Robert Hoyzer lasse ich nichts kommen, der Mann ist ein echter Ehrenmann! Warum der Bernd N. vom DFB immer den Robert geschickt hat, weiß ich auch nicht. Aber Robert hat seine Sache immer richtig und gut gemacht. Ein Top-Schiedsrichter!“

Das sind die letzten Worte, die er bereit ist, mit mir zu wechseln.

Seine Spieler drängen bereits auf den Balkon, um sich ihren Fans zu präsentieren.
Da darf der Mann mit der Meisterschale natürlich nicht fehlen.

In einem für seine Körpermasse beeindruckenden Tempo sprintet der Macher vom Niederrhein die Stufen hinauf. Als schließlich alle Spieler samt van Heutchen auf dem Balkon versammelt sind, beginnt die Party endgültig zu eskalieren.


Aus sämtlichen Boxen dröhnt:

„Ich hab ’n Puff und meine Puffmama heißt Layla.
Sie ist schöner, jünger, geiler …“

Die Menge grölt jede Zeile mit. Bier schäumt durch die Luft, Fahnen peitschen über den Rathausplatz,
und irgendwo zieht bereits das erste Pärchen deutlich zu eng umschlungen Richtung Seitenstraße davon.

Stundenlang feiern die Offiziellen gemeinsam mit ihren Fans.

Irgendwann kippt die Stimmung – und die Dorfbewohner eskalieren, wie bei Feiern der Kings üblich, maximal.


Es kommt zu den obligatorischen Massenschlägereien, und die Polizei muss den Rathausplatz schließlich mit einem Großaufgebot räumen.

Was sich anschließend im Inneren des Rathauses abgespielt hat, entzieht sich leider meiner Kenntnis.
Klara und ich wurden kurz nach der Trophäenpräsentation höflich, aber bestimmt hinauskomplimentiert.

Gerüchten zufolge muss allerdings ein gewaltiger Schneesturm durch das Rathaus gefegt sein.
Allerdings einer, bei dem man offenbar eher Kleidung abgelegt als übereinandergezogen hat.

Die Spieler, die den Schneesturm überlebt hatten, feierten anschließend gemeinsam mit den Fans einfach vor der
Vereinszentrale der KT Rinnenkings weiter.
Vertreibung durch die Polizei hin oder her – genug hatten hier offensichtlich noch lange nicht alle.


Vor der Vereinszentrale des frisch gebackenen Drittligisten wurde die Nacht endgültig lang, feucht und schmutzig
– genau so, wie es die Kings am liebsten mögen.

Führungswechsel in der Chefetage

Einleitung

Liebe Leser,

nach meinem Absturz infolge des verpassten Aufstiegs der KT Rinnenkings am letzten Spieltag der Vorsaison bin ich zurück in der Redaktion.
Meine Psychiaterin, Frau Dr. Harleen Quinzel, hat mir bescheinigt, dass ich wieder voll belastbar bin und arbeiten darf.

So ein Mist. XD


Warum Frau Dr. Harleen Quinzel dabei so komisch gelacht hat, erschließt sich mir allerdings bis heute nicht. Vielleicht wusste sie etwas, das ich noch nicht wusste. Vielleicht wusste sie sogar ganz genau, was mich in dieser Redaktion erwarten würde.

Denn in dem Moment, als die Tür zum Konferenzraum aufschwingt, bekomme ich plötzlich ein sehr ungutes Gefühl.
Nicht dieses „Ich-habe-den-Herd-angelassen“-Gefühl. Eher diese Sorte Nervosität, bei der der Puls plötzlich schneller wird,
obwohl der Kopf noch gar nicht verstanden hat, warum.

Das ist also meine neue Chefin? Julia Reich – die Stieftochter von Verleger und Chefredakteur J. Jonah Jameson.
Der Name klingt schon nach Schlagzeile. Nach Titelseite. Nach Ärger.

Ich wette, sie ist mit dem Learjet direkt aus New York eingeflogen – geschniegelt, geschniegelt, geschniegelt… und brandgefährlich.


Angeblich hat sie in den USA die Auflage der Zeitung „Picture“ in nur sechs Monaten verdoppelt.
Man erzählt sich, sie hätte dafür kaum geschlafen, rund um die Uhr gearbeitet und dabei ganze Redaktionen um den Finger gewickelt. Angeblich konnte Julia Reich mit Charme, Ehrgeiz und diesem berüchtigten Blick selbst die härtesten Kritiker weichkochen —
unabhängig vom Geschlecht. Für den Erfolg ging sie angeblich bis an ihre körperlichen Grenzen.
Vielleicht sogar ein kleines Stück darüber hinaus.

Als sie den Raum betritt, wird es still. Nicht dieses höfliche Büro-Schweigen.
Eher diese Art von Stille, die entsteht, wenn plötzlich alle denselben Gedanken haben.

Und als ihre Absätze langsam über den Boden klicken, fühlt sich der Konferenzraum plötzlich kleiner an.
Wärmer. Dichter. Fast elektrisch.

„Liebe Kolleginnen und Kollegen“, beginnt sie und stellt ihre Tasche langsam auf dem Tisch ab, „mein Stiefvater hat mir die Verantwortung für diese Zeitung übertragen. Und ich werde mein Bestes tun – nein, alles tun –, um dieses Verlagshaus an die Weltspitze zu führen!“


Sie sagt das mit einem Blick, der hängen bleibt.
Ein Blick, der sich festkrallt wie Fingernägel auf nackter Haut.

Die ist ja so verrückt wie Harley Quinn – nur heißer.
Gefährlich heiß.

Und gefährlich auf eine Art, die wahrscheinlich in keinem Arbeitsvertrag dieser Welt erwähnt wird.

Meine Gedanken machen sich bereits selbstständig.

„Nach dem letzten Bestechungsversuch von Herrn van Heutchen hat sich mein Stiefvater nach Miami zurückgezogen. Er hatte keine Lust mehr auf den Stress. Bei unserem letzten Telefonat sagte er nur: Die Presse bleibt frei! Oder so ähnlich… ich habe ihn nicht ganz verstanden. Er hatte ständig ein Glas Champagner in der Hand und eine Zigarre im Mund. Ich glaube, er ist glücklich.“


Na, der Bestechungsversuch ist wohl gründlich daneben gegangen, denke ich und muss mir ein Grinsen verkneifen.

„Unsere Zeitung hat 27 Millionen Abonnenten weltweit – das ist eine große Verantwortung.“

Für eine halbe Sekunde herrscht absolute Stille.

Dann geht ein kaum unterdrückbares Kichern durch den Raum. Selbst Klara muss sich sichtbar zusammenreißen, während ich krampfhaft versuche, ernst zu bleiben — mit eher mäßigem Erfolg.


Julia blinzelt kurz irritiert, fängt sich aber erstaunlich schnell wieder.
Fast so, als wäre sie es gewohnt, selbst nach einem Stolperer einfach weiterzulaufen — vorzugsweise in verdammt hohen High Heels.

„Wie kommen Sie denn auf diese Zahl, Frau Reich?“ frage ich und wische mir die Tränen aus den Augen.

„Mein Stiefvater sagte, die Zeitung habe 27 Abonnenten. Ich bin davon ausgegangen, dass es 27 Millionen sind…?“

Ihre Stimme verliert kurz an Spannung. Ihr Blick sucht Halt. Fast süß. Fast gefährlich.

„Nein“, sagt Karla Kolumna ruhig und nimmt einen Schluck Wasser, „es sind 27 Liebhaber des freien Journalismus. Ganz ohne zusätzliche Nullen.“

Betretenes Schweigen legt sich über den Raum.
Dicht. Schwer. Fast intim.

Man hört plötzlich nur noch ruhiges Atmen und das leise Klirren eines Wasserglases. Für einen Moment fühlt sich der Raum seltsam eng an — als würde niemand zu tief Luft holen wollen.

Dann richtet Julia sich langsam wieder auf.

Und plötzlich ist sie wieder voll da.

Diese Energie. Dieses Feuer.

„Also gut! Auch wenn die meisten Leser gar keine Vorstellung davon haben, wie viel Aufwand es ist, eine unterhaltsame Zeitung zu machen, sind wir den Aktionären… äh… der Wahrheit verpflichtet!“


Mit neuem Selbstbewusstsein richtet sie sich auf. Die Unsicherheit ist verschwunden.
Jetzt steht da keine nervöse Verleger-Tochter mehr. Jetzt steht da eine Frau, die beschlossen hat, den ganzen Raum an sich zu reißen — und niemand scheint etwas dagegen zu haben.

„Ab sofort weht hier ein anderer Wind. Wir geben den Leuten genau das, was sie wollen: Drama, Sex und Gewalt! Heiße Bilder, wenig Text und große Buchstaben! Schlagzeilen, die knallen. Bilder, die unter die Haut gehen. Dinge, die man nachts heimlich nochmal anschaut. Geschichten, bei denen der Puls steigt und der Finger plötzlich länger auf der Seite bleibt als geplant.“

Ein aufgeregtes Raunen geht durch den Raum.

Ich merke plötzlich, wie ich jedes einzelne Wort aufsauge. Selbst Klara, die eben noch skeptisch wirkte, verfolgt Julias Auftritt inzwischen mit einer Aufmerksamkeit, die fast schon bewundernd wirkt.

„Hier in Deutschland ist das so eine Sache…“ versucht Klara einzuwenden.

Julia winkt sofort ab.

„Papperlapapp! Die Pressefreiheit ist unantastbar! Hier laufen ‚Eis am Stiel‘ und ‚CSI: Miami‘ mittags im Free-TV. In der Tagesschau,
der Bildzeitung und selbst im KiKA-Kanal gibt es härtere Inhalte als in unserem Hochglanzmagazin.“

Sie lehnt sich leicht auf den Tisch.

Dabei beugt sie sich gerade weit genug nach vorne,
um wirklich jedem im Raum die volle Aufmerksamkeit zurückzuholen.

„Außerdem arbeitet unsere Redaktion mit ChatGPT – die härteste Tür in Sachen Jugendschutz überhaupt! Was ChatGPT zulässt,
ist definitiv sauber und nicht dirty!“

Klara lächelt nervös.

Man spürt, wie sich etwas verändert.
Wie Spannung langsam in Neugier kippt.

Die Luft wird wärmer. Dichter. Gefährlicher.

Fast so, als hätte jemand heimlich den Sauerstoff gegen Adrenalin ausgetauscht.

Alle atmen durch.

Drei Minuten – und der Raum fühlt sich plötzlich völlig anders an.

Ich kann es nicht steuern, nicht erklären — aber plötzlich klopfe ich zustimmend auf den Tisch. Und Klara tut es direkt danach ebenfalls.

„Wir müssen die Dinge richtig anpacken! Fester zupacken, tiefer graben, uns die Finger schmutzig machen.“


Ihre Stimme wird tiefer. Rauer.

„Vielleicht bekommen wir auch mal eins auf den Hintern – von Lesern oder Zensoren. Na und? Dann lecken wir unsere Wunden…
und kommen zurück.“

Sie lächelt dabei.

Dieses Lächeln sollte wahrscheinlich unter das Waffengesetz fallen.

„Stärker. Schärfer. Hungriger.“

Sie macht eine kurze Pause.
Lässt den Moment wirken. Kostet ihn aus.

Und verdammt…
sie weiß ganz genau, wie sehr sie diesen Raum inzwischen in der Hand hat.

Niemand im Raum sagt etwas.

„Wer sagt denn, dass das keinen Spaß machen darf? Mein Ziel: Wir verdoppeln die Abonnentenzahl bis 2027. Wir setzen neue Maßstäbe. Wir fesseln unsere Leser wieder – so sehr, dass sie nicht mehr loskommen.“

Sie blickt einmal langsam durch den Raum.

„Sie sollen süchtig werden nach unseren Geschichten. Nach Bildern, die sich einbrennen. Nach Schlagzeilen, die den Puls hochtreiben.“


Ein leichtes, verdammt selbstsicheres Lächeln gleitet über ihre Lippen.

„Die Presse bleibt frei! Wer uns nicht mag, darf uns ignorieren — sollte uns aber trotzdem respektieren.“

Sie macht eine kleine Pause.

„Wir werden für große Unterhaltung sorgen. Genau dafür spielen wir.“

Noch eine Pause.

Dann dieses Funkeln in ihren Augen.

„Und wir spielen, um zu gewinnen.“

Stille.

Keine peinliche Stille. Keine unsichere Stille.

Diese gefährliche Art von Stille.

Die entsteht, wenn Menschen plötzlich merken, dass sie gerade angefangen haben, an etwas zu glauben.

Dann hebt sie leicht das Kinn.

„Wir werden der Babo auf dem Zeitungsmarkt. Too big to fail. Unantastbar.“

Julias Begeisterung reißt uns plötzlich mit. Fast gleichzeitig erheben wir uns von unseren Stühlen und applaudieren unserer neuen
Boss Lady mit ehrlicher Begeisterung.

Sogar Klara klatscht jetzt begeistert mit — und das will wirklich etwas heißen.


So eine Rede hat dieser Raum noch nicht erlebt.

Euphorisiert lasse ich mich zurück in meinen Stuhl sinken. Ich lehne mich zurück, lockere meinen Kragen und denke nur:

Das hier könnte verdammt spannend werden.

eine Flucht aus der Realität

Es ist ein beschissener Tag.
Regen prügelt vom Himmel, der Wind pfeift wie ein schlecht gelaunter Platzwart mit Laubbläser durch die Häuserschluchten,
und der ganze Dreck der Straße klatscht dir ins Gesicht, als hätte sich das Universum persönlich vorgenommen, dir heute in die Eier zu treten.


So ein Tag, an dem man sich fragt, warum man überhaupt aufgestanden ist.
Selbst der Kaffee von Moon-Bucks schmeckt, als hätte jemand Aschenbecherwasser durch den Filter gejagt.

Es ist nicht nur ein beschissener Tag.
Es ist ein trauriger Tag.

Die KT Rinnenkings haben den Aufstieg in die 3. Liga verkackt!

Das Handy klingelt.
Karla Kolumna.

Ich liege noch halb tot im Bett, verkatert bis unter die Schädeldecke, zermürbt vom Frustsaufen nach der Niederlage gegen den „FC Die Kleinen“.
Mit letzter Würde nehme ich ab.

Sie redet wie ein aufgezogenes Kofferradio auf Dauersendung nach drei Dosen Energy und ohne Aus-Knopf.
Fotos. Tagebücher. Irgendwas Großes.
Ich verstehe kaum ein Wort.

Es ist elf Uhr morgens.
ELF.

Unchristliche Zeit für Menschen meines Zustands.

Ich will wieder pennen.
Einfach weg.
Aber ich verspreche, in die Redaktion zu kommen.
Es wäre ehrenlos, jetzt nicht aufzutauchen und sich stattdessen wieder aufs Ohr zu hauen.

Im Büro dann das nächste Bild für die Galerie des Absurden:
Karla sitzt auf der Leder-Couch.
Neben ihr Alexandra Neumann – Physiotherapeutin der Rinnenkings und offenbar inzwischen mehr als das.
Offensichtlich sind die beiden jetzt ein Liebespaar.


„Schade“, denke ich mir leise.
„Diese Alexandra Neumann könnte glatt als Zwillingsschwester von der verdammt heißen Linda Lindemann durchgehen…“

In meinem Kopf laufen Filme, die mit Journalismus ungefähr so viel zu tun haben wie van Heutchen mit Bescheidenheit.
Ich reiße mich zusammen.
Mehr schlecht als recht.

Auf dem Tisch: Fotos, lose Blätter, Chaos.
Also alles wie immer – nur mit mehr Drama.

„Hier, schau dir das an“, sagt Karla und drückt mir ein Bild in die Hand.

Van Heutchen.
Natürlich.
Wer auch sonst!?

„Und das hier musst du lesen.“

Ein Tagebucheintrag

Ich lese:

„Ich muss mich entscheiden. Nehme ich die blaue Pille? Bleibe ich in der bequemen Lüge?
Oder nehme ich die rote Pille und sehe die Wahrheit - egal wie dreckig sie ist?
Ich bleibe in der Matrix … oder ich erkenne, was diese Welt wirklich ist!?
So kann ich jedenfalls nicht weitermachen.“

Ich starre auf das Papier.
Mir wird kurz nüchtern.
Und übel.
Ich will ein Bier.

Was zum Teufel…

Ist das der Moment, in dem dieser größenwahnsinnige Zirkusdirektor endlich komplett durchdreht?
Oder schlimmer: aufwacht?

„Hier ist noch mehr“, flüstert Karla und hebt einen Bierdeckel hoch.
Dreckig, speckig, durchtränkt von Bier, Senf und Rotwein – also quasi ein offizielles Vereinsdokument.

Karla grinst schief.
„Erinnerst du dich an Weihnachten bei van Heutchen in der Villa?“

Leider ja.
„Das Interview ist beendet! Verlassen Sie sofort das Haus – oder ich lasse die Hunde los!“

Ich hatte Todesangst und vermutlich weniger Würde als der Teppich im Flur.


„Den hat mir Linda zugesteckt“, sagt Karla und hält mir den stinkenden Deckel unter die Nase.
„Konnte lange nichts damit anfangen. Aber jetzt… es geht um Betrug. So schnell? Das kann nicht legal sein! Irgendwer hat da richtig Scheiße gebaut. Der Name ist kaum lesbar… irgendwas mit—“

BAM!!!

Die Tür fliegt auf.
Mehr Nebel als im Darkroom vom Berghain an Silvester.

Ein Typ steht im Raum.
Schwarzer Trenchcoat, geschniegelt wie aus einem billigen Actionfilm.
Schwarzer Rollkragen. Kampfstiefel. Diese alberne, kleine Sonnenbrille.
Irgendwo zwischen Terminator auf Wish bestellt und Matrix für Arme.

Komplett drüber.
Komplett ernst.
Cringe in Reinform.


Er schaut uns an und sagt nur:

„Folgt nicht dem weißen Kaninchen.“

Ich schrecke hoch.

Mein Bett.
Mein Zimmer.

Ich bin klatschnass geschwitzt, stinke nach Bier, Nikotin und schlechten Entscheidungen.
Der Kopf hämmert wie ein Presslufthammer auf Koks.

War das alles nur ein Traum?

Ich greife zum Handy.

Nachricht:
KT Rinnenkings verpassen den Aufstieg!

Scheiße.
Also doch Realität.

Ich starre ins Leere.

Dann sehe ich es.

Unter meinem Bett.

Ein dreckiger, speckiger, erbärmlich stinkender Bierdeckel.

Ich hebe ihn auf.
Drehe ihn.
Starre ihn an, als könnte er mir die Wahrheit ins Gesicht schreien.

Und sehe:

Nichts